说起这二手机电，里头的学问比天还大。街坊邻居看我在这儿倒腾旧冰箱、烂洗衣机，觉得我是捡破烂的，其实我是在给这些老物件续命。前两天隔壁王奶奶那个用了十几年的老式转盘微波炉不转了，她急得要命，非说要买个新的。我拆开一看，就是里头那个同步电机的转轴锈死了。我用那把柄都磨秃了的十字螺丝刀，轻轻一别，再滴上两滴缝纫机油，那玩意儿转得比小年轻跑得还快。修这种老电器，你得有耐心，得听那电机的动静，嘎吱嘎吱响那是缺油，嗡嗡响那是电容不行了，听顺耳了，这日子也就顺了。

我不喝咖啡，那东西喝下去心慌得厉害，还是安化黑茶杀渴。你要是路过我店里，我肯定给你泡一壶浓浓的黑茶，或者从冰柜里掏出一瓶冰镇可乐。咱们一边喝一边策，策策湘江边上那些甩鞭子的老师傅，策策怎么调配那种不含麸质的辣椒酱。这辣椒酱我有心得，市面上卖的大多掺了面粉增稠，我这过敏的人吃了得遭罪。得用正宗的朝天椒，手工剁碎，加盐和高度白酒密封，那味儿才叫一个正，拌在米粉里，韵味。

日子就是由这些鸡毛蒜皮凑起来的，一点都马虎不得。就拿擦窗户来说，这事儿我有强迫症。你得准备一块超细纤维的抹布，颜色最好是深灰，脏了能看出来。先把抹布平铺，对折一次，再对折一次，把它变成巴掌大的一块。擦的时候得从左上角开始，手掌心死死压住抹布，斜着四十五度角往下走，力道要稳，不能像划船一样乱晃。要是留下一点水渍，那绝对是抹布没折平，或者是你指缝里的力道没使匀。我这人没啥大志向，就是想在这一地鸡毛里，把这些琐碎事儿给整得熨帖一点。

那天我在湘江边看一个师傅甩鞭子，那响声震得我耳朵嗡嗡响。我当时就在琢磨，我那只火红色的玉米蛇要是蜕皮不顺，是不是也得这股子巧劲。蜕皮的时候湿度得控制在百分之六十到七十之间，稍微差那么一点，那皮就得卡在鼻尖上。我得拿根温热的湿棉签，顺着它的鳞片走向，一点点帮它掼下来。这手上的活计，修电器也好，养爬爬也罢，全是慢工出细活，急不得。在这个到处都紧赶慢赶的世界里，我只想窝在我的旧货店里，把每一颗螺丝钉都拧到它该在的位置上。你也别嫌我话多，这生活的小细节要是没人念叨，过着过着就该没滋味了。